山径盘曲，如老人手上的青筋，蜿蜒向高处爬去。重阳日，我竟也挤进这登山的人流里，算是应景，亦或是排遣。

天台山在眼前，青黛色的脊背，披着几缕薄雾，像是老僧的袈裟，不甚分明。游人们嘻嘻哈哈，大抵是年轻的后生，也有搀着老人的中年人，脸上堆着笑，却不知笑什么。笑这山么？笑这节么？抑或只是笑自己尚能登山？

石阶一级一级，排得很齐，也排得很陡。踏上去，便发出闷响，仿佛在咀嚼着什么。我想，它大约是在嚼那些被踩碎的落叶，和游人的脚印罢。每上一级，便离尘世远些，离天空近些。然而天空总是那么高，那么远，任你如何攀登，总够不着它的边沿。

半山腰有亭，四角翘起，如鸟之欲飞。亭中已有数人歇脚，或坐或立，皆喘息未定。一老者独坐栏边，望着山下，眼神空落落的。我走近了看，他脸上皱纹里夹着汗珠，亮晶晶的。见我近前，他只微微点头，并不多话。

"上去还有多远？"我问。

"不远了，"他指了指上方，"再翻过那个岭，便是顶。"

我谢了他，继续上行。他仍旧坐着，望着山下，仿佛那里有什么放不下的东西。

山顶的风很大，吹得衣襟猎猎作响。站在绝顶，俯瞰下去，群山如浪，城市如棋盘，人如蝼蚁。我想起古人登高必赋的旧习，而今人登高，大抵只为拍照发个朋友圈罢了。几个年轻人忙着找角度，摆姿势，对眼前的风景视若无睹。

山巅有古寺，黄墙黑瓦，在风中静默。寺门半掩，传出木鱼声，一下，一下，极有耐心。我走进去，香客寥寥，只有一个老妇人在蒲团上跪拜，口中念念有词。神像金漆剥落，却依然端坐，垂目看这人间。

下山时，选了另一条小径，人少，草木却茂盛。野菊开在石缝里，黄灿灿的，不惧秋风。一只山雀从草丛中窜出，扑棱棱飞向高枝，又安静下来，只偶尔啼一声，很快又被风声淹没。

重阳登高，本为避灾祈福。而今灾未必避得，福也未必求得。人们不过借此机会，证明自己还活着，还能走动，还能喘气。天台山默默无言，千百年来，看过无数登山者，有的上来，有的下去，有的永远留在了山上。

山还是那座山，人已不是那些人。