父亲从不让我们碰他的信箱
仿佛里面装着
他半生的锦囊

八十六岁了
他还像饲养宝贝一样
守着那块脱漆的木箱

小时候，他外出唱戏
忘了带钥匙
我和哥哥，偷着打开过一回

里面躺着：
他去城里戏校的通知书
奶奶曾抽断柳条
拦截了他的青春梦想
一枚部队连长留下的像章
见证爷爷敞开家门
收留革命的过往
还有几封，写给母亲的信
用红手绢包了又包
染透了岁月的尘霜

我曾想问
父亲总是避开话头
直到母亲临终前
才揭开他泪痕下的过往：
“那通知书，是他哭湿的青春
那像章，是咱家的一份荣光
那些信……”
她顿了顿
“比他的命，还长”

父亲的守望
让故土生了根
让家里有了光
也浸着淡淡的霜

愿这小信箱
永远守着
他那沉默的祈望