游药王山

石阶在脚下松软
秋天正把枫叶钉进
缓慢的斜坡

采药人消失的峡谷里
云朵像一堆摊开的麻绳
捆住过千百种苦味

我们数着碑文行走
石臼中的遗存
突然长出新鲜的根须

当风穿过空竹篓
所有苦艾都挺直背脊
成为药典里
站立的部分

站在山腰回望
城市在远处发烫
而草木的经脉里
奔流着明亮的声响

有人摊开地图
把未写完的药方
折成纸船
放进溪流

此刻每块山岩
都像蹲坐的医师
用亘古的缄默
为时代把脉

松针持续调试
天空的高度
我们卸下病症
成为药篓里
相互治愈的
那株行走的草本

在即将到来的寒冬前
每片落叶都包着
春天的胚芽

2025年10月3日