北方火车站闸机，为我最后一次开启
手里还攥着，旧工位上的便签纸
那盆在夜里默默陪我的橡皮树，总向上攀行
杯底还凝着没来得及清理的茶渍
连友人最后那句“可惜”
都成了被北风吹散成模糊的口型
 
在新办公桌旁的窗沿下
数楼下雨中行人撑起的伞花
突然想起一月某个雪天与你偶然相遇
阳光下微笑的酒窝，漾着甘甜
那时总以为，日子会像羽绒服的绒絮
蓬松着，裹着不会着凉的暖意
 
直到我要去的远方，远的没有边际
你才发现那些所谓“永远”
原是写在湿地公园沙地上的言语
当无名雨水滴落，我正忙着
把新岗位的考核文档，分类整理
等回头再寻，只剩湿冷的沙粒
粘在脚底，硌得人每一步都生疼
 
开始在深夜整理旧物
那本写你的诗集，扉页的字迹还没褪色
窗帘花纹里，还藏着旧时楼前路灯的光
还有离开时，你悄悄放在我手机里的话语
像一块热乎的糖，糖纸早被反复揉皱
甜味却在记忆里，存了好久好久
 
原来无数个曾经的我
都裹着别人的温度——
黑夜里双向奔赴的慰藉
七月湿地，共听过的那场雨
甚至客厅百合花在夜里，偷偷舒展的叶翼
都是有人把自己的光
掰了一块，放进了我的日子里
 
窗外的桂花树，落了第三片秋意
我忽然懂得，那些逝去的“长久”
从不是消散，而是换了个模样
成了背包里的勇气，稿纸上的从容
变成我在寒风里，也能笑着
给路人递一把伞的温柔

那是无数个曾经的你
把自己的片段，种进了如今自己的肌理
从此陌生的自己，也带着你给予旧时光的暖意