下班路上
文/冷富春

路灯你好！谢谢你
照亮景田北七街花景道。礼毕
我用肌肉记忆拨出一个手机号码
真好！依然是熟悉的耳语
西南官话混杂着泥土青草味儿
依然是关心天气，饮食，健康
或者搓洗泛黄的旧光阴。若有不同
定是父亲喝了酒，红了脸
瞪眼，咬牙，不说书面语
我安静地听母亲的“重复说”
听她把同一事件说得一字不差
笑声都同一浓度的甜……
路过景蜜村公园时，母亲说不说了
我说好，妈。滴的一声响
如关门的声音。我立刻想起一语
此地，不宜久留