一

　　红木色圆帽下
　　老人哭出孩子的口水
　　没有妈妈小碎脚步赶来

　　她的骨头失去活力
　　像河边光秃的柳树
　　变浅的溪水边郁郁寡合

　　她的男人不再扶她
　　长成乡下鲜人问津的两棵松树
　　每天给玉米田铺地毯

　　可她还跌坐在冬天的瓷砖
　　爬不起来
　　哭成找不见妈妈的小孩

二

　　祖母摔倒了
　　坐在地上哭
　　事情就这样

　　没哪个小孩以为大人会爬不起来
　　但事情就这样发生

　　祖母栽在地上
　　小孩才看见她的头顶

　　红木色针织圆帽
　　在头上张开嘴巴
　　没有花蜜滴下来

　　祖母有一双能编花的手
　　这双手没法帮她站起来

　　小孩的手自然也不能
　　虽然他已经尽力把祖母往天上扯

　　是的
　　祖母原本是天上巨人
　　怎么跌得比小孩要矮