云雾在瓦檐研磨松烟墨
茶垄沿山势卷起浪波。采茶女指尖悬垂的露珠
在苗岭褶皱深处滴落
竹篓接住褪去鳞片的绿月光

当晨风解开蓝布头帕
十万片毛尖嫩芽，舔破坡岭的雾霭
竹匾接住翠绿的茶青
青绿在锅底蜷缩成时光的指纹

蒸汽屈曲，爬上吊脚楼
叶脉纹路在萎凋中舒展
有人用芦笙声量取火候，茶毫蜷缩的弧度里
锁着云雾分娩时的阵痛

掌纹，在绿浪里拓印须弥山
每道螺纹，都暗藏茶马古道的舍利
揉碎的月光突然坐化
在茶团里生出鱼子纹的菩提

当最后一叶毛尖沉入陶瓮
十万颗星辰在杯底苏醒
玻璃杯是透明的悬崖，芽尖突然站起
撑开十万亩森林的倒影

有人从舌尖泅渡至唐朝驿站
俯身啜饮时，山岚漫过另一座未解封的苗寨
少女把歌谣编进茶篾
每道捆扎，都是云雾写给大地的情书