离别是持续低烧的雨季
我收集你留下的晴空碎片
压在行李箱最深的夹层
像藏起未爆发的春天

雾气在站台缝制婚纱
我们始终学不会挥手
任沉默在指节生长
长成另一种相握的姿势

所有未说出的告别
都变成你肩章上的露珠
当早操号吹散星群
它们就坠入我怀中的土壤

亲爱的 我正学习用目光
为你构建恒温室——
每个清晨在窗台洒水
假装你藏在水珠里折射彩虹

不必担忧潮湿的蔓延
我已备好整座北方的森林
当月光开始纺织蚕丝
我们会解开所有水结

等列车剪开雾障
你终将看见我举着的春天
不是易谢的鲜花
而是多年生木本植物
带着整个晴空
破土而出