我喜欢你，是清晨窗台的第一滴露
顺着绿萝爬了半墙的藤蔓滑下
在叶尖悬了两秒，才轻轻碰响
你摊开的笔记本页角——
没敢惊动你伏案时
垂在纸页上的发，那几缕总不听话
沾着笔尖蹭过的墨香，软得
像刚晒过太阳的棉花，风一吹
就贴着纸页晃，晃得人心里发慌

我喜欢你，是巷口老槐树的荫
在你踩着正午的蝉鸣路过时
悄悄往路中间倾了倾枝桠
把金箔似的阳光剪得细碎
落在你晃悠的帆布鞋尖
鞋面上沾着点今早的草屑，鞋带
松松垮垮系着个歪歪的结
每一步都踩着光斑跳，像你
笑时弯成月牙的眼，晃得人
连蝉鸣都觉得软乎乎的

我喜欢你，是傍晚便利店的热牛奶
刚从暖柜拿出来，塑料杯壁凝着薄汗
攥在手里的温度，刚好漫过指缝的凉
像你递过来时呵出的白气
混着那句"今天风大，别着凉"
你指尖碰过我手背的瞬间
带着点刚捂过热牛奶的暖
连风里的凉意，都被烘得
甜丝丝的，像化了半块糖在舌尖

我喜欢你，是兜里揣着的半块糖
草莓味的，裹着印着小草莓的透明糖纸
走了三条街，手在兜里攥得发潮
指腹反复蹭着糖纸上的纹路
才想起该留着，等下次见你时
剥给你尝——
连糖纸都被体温焐出了褶皱
怕走太快晃化了这点点甜
像怕碰碎了揣在心里的念想，轻得不敢晃

我喜欢你，是雨后石板缝的小蘑菇
顶着半透明的伞盖，刚冒头就被雨打湿
伞沿挂着颗小水珠，亮晶晶的
你撑着伞绕开时，脚步放得极轻
鞋跟碾过湿软的泥土，没敢踩疼
这刚睡醒的小伞，像怕惊扰了
某个藏在雨里的秘密

我喜欢你，是公交站台并肩等车的沉默
风把你米白色的围巾吹歪了角
你抬手整理时，肩头蹭到我衣袖的软
带着点你身上洗衣液的淡香
车来前的两分钟，我们没说话
只看着路对面的梧桐叶被风卷着
翻出背面的浅绿，像你偶尔
害羞时泛红的耳尖

我喜欢你，是深夜聊天框里的"晚安"
后面跟着个打哈欠的小表情
你说"今天加班到好晚，眼睛都酸了"
我打字的手顿了顿，想告诉你
下次累了就先睡，不用等我回复
可最终只发了句"好梦"
连标点都裹着困意，像你
上次靠在我肩头打盹时的呼吸，匀而缓
头发蹭得我脖颈发痒，却舍不得动

我喜欢你，是公园长椅边的晚樱
被风卷着，打着旋落在你发梢
粉白的花瓣沾着点露水，轻轻贴在
你耳后的碎发上
我假装伸手拂去时，指尖
碰过的发丝，比花瓣还软
痒得我指尖发麻，心跳漏了半拍
你抬头问"怎么了"，眼里的光
比落在肩头的樱花还亮

我喜欢你，是街角书店共翻的那本旧书
纸页发黄，边缘卷了角
你指给我看的某行批注，是用
浅灰色铅笔写的"这里真好"
字迹歪歪扭扭，像个孩子的涂鸦
铅笔字晕开淡淡的灰，在泛黄的纸页上
像春阳漫过窗沿，慢慢暖透了
这安静的午后，连空气都变得
黏糊糊的甜

我喜欢你，是巷尾那家老面店的葱花饼
铁锅里滋滋响着，油香混着葱香
飘出半条街，老板戴着顶旧帽子
熟练地翻面，饼皮煎得金黄
你总让老板多撒半勺芝麻，说这样更脆
递我时，饼烫得你指尖发红，直换手
却先把饼往我这边偏了偏，皱着眉问
"有没有烫到你？"
我咬了一口，饼皮脆得掉渣
芝麻的香混着葱花的鲜，在嘴里散开
烫得我直呼气，却看见你笑了
眼里的光，比饼上的油星还亮

我喜欢你，是楼下巷口总卧着的三花猫
黄白相间的毛，肚子圆滚滚的
总在你下班时凑过来，蹭你的裤腿
你蹲下来摸它下巴时，它舒服得眯起眼
尾巴尖轻轻扫过你手背的痒
你笑着说"你怎么这么黏人"
声音软得像棉花，而我站在旁边
看着你和猫的影子叠在一起
落在夕阳里，暖得像幅画

我喜欢你，从不是什么惊天动地的话
是路过云时，想立刻拍下来指给你看的形状
像兔子，像棉花糖，像你昨天画的小太阳
是吃到甜时，悄悄留在兜里的半块糖
哪怕化了一半，也想等你尝
是睡前翻到某页诗，那句写着"温柔"的句子
忽然想起你笑时，眼里晃的光——
和糖一样甜，和春阳一样暖
和巷口老槐树的荫一样软，和深夜的"晚安"一样轻
和所有没说透的喜欢一样，软而亮，藏在
每个平平淡淡的日子里，悄悄发光