你的眼眶是即将溃决的湖堤
睫毛上悬着未落的凝露
我看见昨夜的雨在里面涨潮
每滴泪都是冻住的光

请把颤抖的肩借给我
像候鸟停靠冰雪覆盖的船舷
我会用体温焐热你的耳垂
让那些蜷曲的闪电
在我掌心慢慢舒展成炊烟

你的眼泪是带刺的珍珠
滚过脸颊时划出带血的痕
我摘下袖口的月光作绢
轻轻擦拭你瞳孔里的雾
让沉没的星星重新浮上水面

不必说破喉咙里的沙哑
我听见你牙齿在打冷战
像深秋枝头最后的两枚坚果
互相碰撞着，却不敢
说出藏了整个夏天的甜

我的指尖已长出藤蔓
正在你发间编织避雨的檐
当最后一颗泪坠入我的心海
会开出蓝紫色的勿忘我
那是我们都不必言说的语言

让悲伤流经我的血管吧
像浑浊的河汇入澄清的溪
你的眼泪会在我身体里
酿成透明的玻璃
封存所有来不及说出的
潮湿的，发光的，疼痛的
星语