老者

  作者 李文智       
        （孜昊）

干枯老树皮的双手
抓不住时间飞翼地流走
昏沉的眼睛
模糊在夕阳落下的桥头

老伴微笑地挂在了墙上
鸡毛掸子拂不去——红被里的温柔
艰难的时候
黑夜里你紧握着那双遮天蔽日的手

后悔嫁给了不识字的你
庆幸粗犷里有你温和的护佑
孩子们一个个呱呱落地
你拼命拉着日月如一头黄牛

没有什么春情浪漫
看着孩子和你，还有桌子上二两白酒
唱着不搭调的来日方长显身手
这是你最陶醉的时候

夜色已经深沉
窗外看见了老伴站在桥头
你不自觉地擦着明亮的玻璃
挪动颤巍巍的双腿，走向了桥头