三年前
妈妈走了

时间带走了飘雪与梨花
却带不走井台上
那两道被岁月
磨亮的凹痕

她总是立在老屋门槛
眺望着远方
戴着褪色的围裙
炊烟一次又一次
从土房升起

冬天的花咸菜
依然带着
妈妈的味道
搓衣板的节奏里
又一个黎明
被唤醒

妈妈那双开裂的手和脚
无数次
长出坚硬的茧
弯曲的脊背
弓成生命的扁担

而她的笑
是那盏不灭的油灯
在风雪夜里
温暖我们
冰凉的手掌

古井以乳汁
喂养半生岁月
井绳起落间
刻下时光的
深深浅浅

它仍在歌唱
用古井的回声
唱着妈妈的歌谣
唱着我们的根

如今我明白
妈妈的身影
荡漾在每道水纹
蒸腾在每粒米香

她把苦难
酿成清泉
用豁达照亮
每一道生命的路

当井水低吟
当星光洒落
我听见天外传来：
"孩子们，别怕..."

那声音
穿透三年时光
在井底化作
永不消逝的
牵痕