当指尖勾住旧毛衣，第三根脱线的纤维
我忽然返回去年冬夜——你蹲在沙发角的暗处
用指腹的茧，与灰毛线反复交谈
那织进纹路的，是句不曾出口的：
“怕风，灌透你后背”

晨光里，曼特宁剩下半圈褐渍
你推开方糖，说“你总嫌太甜”
却在我蹙眉的刹那，将温白开递来
杯壁上，你焐热的半掌印痕
正缓缓化开我喉间的涩

我早不向流星预订夜空，不向月光
索取诗意。因你总在雨点砸响铁皮顶之前
将伞倾向我半肩；你整理书架时
那跑了调的老歌，比所有情诗
更精准地，测出我心率的塌陷

连我也遗忘的纪念日，你只字未提
却在餐桌上，变出便利店最后一块蛋糕
烛光在你笑纹里摇晃，“凑合吃，明天再买”
而一小朵奶油，偷渡至你眼角
——像你藏了半生的温柔，终于败露行迹

原来最深的眷养，从不依靠相遇的闪电
是你将我每一次慌神，都接住，捻成
平稳的呼吸。当钥匙在锁孔里
转到第三圈，“咔哒”——
我听见，这人间所有沉默的“等你”
都获得了，它沉沉的回音