从省院乘车返回，妻子坚强地把疾病认领
夜里实在困倦，想睡又睡不着
回忆一段时间的恐慌，猜疑
精神被掏空
语言也好像被提前透支干净
只用眼睛判断身边的情景

火车厢对面座位是一个小哑巴
一看就是一个命苦的人
低垂卑怯的眼神，在那个一口氟牙的
带工的中年人身边
一再压低

我不知道他与那个中年人的关系
只在心中想着：“难道他是个孤儿被人认领
还是被招工”

他枯瘦的手剥开一个熟鸡蛋
怕被人发现似的，一口吞下
鼓胀的双腮，被泪水画着圆弧

外边的夜色继续黑着
火车里的夜被灯光穿透
“两种认领”摆在我的眼前
我不知道孰重孰轻