本诗通过“影子—井—铁”的意象转换，勾勒出一个从社会性退缩到本体性确立的精神内化过程。开篇“模糊的影子”揭示了他者凝视下的异化存在，而“退回自己的井”则完成由外部海洋向内心深渊的决绝转向。在幽暗的井中，被误解的印记经淬炼成为沉铁，这一锻造仪式实现了创伤的物化与转化。结尾处随风变化的铁块——时而如刃直立对抗虚无，时而作为碑铭自我确认——最终在动态平衡中达成了悖论式的存在：既是武器也是墓碑，既是沉潜的重量也是觉醒的锋芒，宣告了个体在自我深渊中重建主体性的完成。