三月十五日晚六点三刻
我搭上了从宜至长阳的大巴
还是和往常一样
在一个靠窗的位置坐下

时令已过惊蛰，再过几日便是春分
气温逐渐回暖，白天被拉长
江水逐深，鸟声开始悦耳
夜色降临，大巴一路向西
过夷陵大桥，经宜都
便是清江

在宜昌，有一种名为玉兰的行道树
它们开花，但长江边的已然凋谢
继续往西，我们见到了盛开的玉兰
而清江的玉兰似乎再假寐
它的盛开还需要一些时日
清江的春天，似乎总来的迟些

不只玉兰，让我感知清江之春的迟来
一个小时，大巴抵达站点
下车步行回家
一路上，我的观点被证实
首先是气温比宜昌低，打开的毛孔已先于其它器官感知这微妙的变化
然后是路边的桂花树
它不同于宜昌的那样，已有一指之长的嫩芽
它的芽还没钻出枝头
它的芽长在骨头里