窗棂先接住第一片黄——
梧桐叶蜷着边儿，像被风啃过的信笺，
从枝头轻轻巧巧坠下，
又被一阵西风吹得打了个旋，
贴在积着薄霜的石阶上，再也不动了。

柿子早红透了些日子，
沉甸甸地垂在光秃秃的枝桠间，
像谁遗落的小灯笼。
风裹着雨丝撞过来时，
它们便“咚”地一声砸在草堆里，
皮儿裂出细缝，甜香混着泥土气，
悄悄漫进田埂的褶皱里。

雨是带着凉意来的，
斜斜织着，把天空染成淡灰。
秋天就坐在这阵风雨上，
不急不慢地掠过山坳——
它的行李散得到处都是：
是松针间漏下的碎光，
是蒲公英带绒毛的种子，
是田垄里弯腰的稻穗，
也是墙角那丛野菊，
正举着细碎的黄，悄悄接住
从雨丝里漏下来的，整个秋天。