收花生

往年，这个时候
收花生的各种车
在村庄间的路上穿梭

各种声调的吆喝声
讨价还价的谈笑声
惹得村子里的狗连声咬

今年，这个时候
收花生的小贩不见踪迹
偶尔一两声也显得分外刺耳

在河南，秋分的雨将化掉霜降的霜
一个老农指着野外的田地说
别喊了，它们还在那里



两季秋

月余前在乡下某个小村
一个老头对我说
今年种了十亩花生五亩玉米
还有芝麻和不少豆类

说话时带着自豪和喜悦
脸上的每个褶子都盛不下

该收秋了，人却很闲
还有各种锈迹斑斑的农机
忙碌的只有雨
在每一个白天夜里

月余后，我又碰到了他
他还是那样笑着
今年的秋等于种了两季
那些庄稼又全长出了绿芽

2025.10.17早涂鸦