和进城以前相比，似乎他变得勤快了
我们去上班他就呆在家——
收整，打扫，买菜做饭，勤洗衣物
近来，他开始为年纪大——懊恼
恨自己没用，常觉得倘若年轻些
便能像妻子去工作——哪怕看大门
哪怕做保洁。每天，无数次，他总要
到小区四处巡逻。众生丢弃的
些许暗暗发光之物，无不叫他欣喜
无不令他一次次，把腰一再弯下
远远地，我仔细观察过，他用小小的
手拖车，佝偻着拉他的几大捆成果
一路颠簸三公里，去回收站。有几次
他披着雨点回来，手里拎几个
刚收获的空水瓶，很高兴地走近
跟我说今天又卖了多少钱