阳台腊肠滴净最后一滴油时，
我正用筷子尖拨弄冷饺子。
醋碟里浮着半片姜，
像极了老家灶台，
母亲切了三十年的陈皮丝。
楼道飘来菜香，
忽然想起胡同口老槐树。
看雪粒子打在玻璃上，
我已数到第七个。
父亲踩着凳子贴对联，
浆糊桶搁在煤炉边温着，
“抬头见喜”贴歪了半寸，
他嘟囔着用袖口蹭掉浆糊印。
手机弹出母亲消息：“酸菜缸搬出来了，你爸非说你今年准能吃三大碗”
背景音是鞭炮炸响，
和童年我偷拿冻梨被追打的脚步声。
行李箱早收拾好了，
最底层压着，
母亲硬塞的小米、酱牛肉，
还有用红绳系着的，
半块灶糖——
她说：“路上饿了垫垫”
像小时候，
怕我在雪地里饿哭。
零点钟声撞碎夜色时，
我躲在出租屋窗后，
看远处商场烟花窜天。
忽然想起奶奶的话：“年兽啊，就爱凑这热闹”
可我知道，
我不是兽，
是那截没烧完的煤球。
暖过北方一冬，
又沉在南方，
潮湿的抽屉里。
大年初二的高铁票，
在手机备忘录标红了。
我蹲在玄关系鞋带，
听见楼下小孩喊：“过年好！”
鼻尖突然发酸——
原来我攥着这张票，
不是为了赶路。
是怕他们等我吃饭时，
多摆的那副碗筷里盛的热汤，
凉得太快。