我的朋友，
好久不见！

我又一次陷入秋天，
深深地陷落。
湖畔旁的垂柳黄了柳尖，
齐女的鸣叫已是寥寥，
这个秋天，和所有过往的秋天一样。

我常常注视北的方向，
从我的居所到你的小镇，
从我的秋日到你的严冬，
要落足四千里的白雪，
要刮过从秋到冬的两场风。
那做张做势的白，
才会落到我的草地，窗前，与湖畔，
那时候，我一定会发一条消息告诉你：
我的朋友，快看一看，
多么惊鸿的美！
多么张势的白！
我会去湖畔的垂柳下，
看一看你的小镇，
我会看见草木的白，月季的白，云杉的白，
我会看见你提着新鲜的蔬菜，
走进小镇右侧或左侧的小店，
我的朋友，
是我疏忽，
没有问一问小店的名字，和小店的样子。
我会看见你站在屋檐下，
手里握着皱巴的鸳鸯梨，
那是你给春的种子，
给秋的果实，
给冬的观赏礼。

我的朋友，
今晚的月光依旧会掉落，
今秋的书信依旧会在雪地上印下脚印，
而你，不要急着离开小店的那扇玻璃窗，
温一壶清酒，置一把木椅，
且静静欣赏，
这从南飘向北的雪，
落得多么细腻。

我的朋友，
下一个秋天，我们还会相见，
到时候，你且讲一讲，你的小镇——
小镇的草木，月季，与云杉。
我会将你的描述封存在云里，
待到冬季来临，
待到云层低矮，
待到我的居所落了白，
我会裹上冬天的衣物，
去湖畔旁的垂柳下，
我会将小镇的模样，
细细说与垂柳下的那片白——
多么惊鸿且张势的白。