成年人把叹息卷成小酒
塞进加班写作的胃里
待它滋出酒香
在晨昏的间隙

茶水间续命的细支香烟
冲淡唇齿间未成形的句子
我们擅长将情绪
折成商业文化杂志封面的直角

直到某夜未关的显示屏
溢出整个星空的月未圆
那些不屈服的雷暴
突然在腹腔内返潮

静坐如闭关的紫砂壶
任淤泥在体内旋舞
所有未说出的黑暗
渐渐凝成釉彩的光泽

当月光再次舔舐窗沿
北漂人已学会用静默
腌制每个过度成熟的夜晚
直至透出破晓的微光

2025 年 10 月 16 日