记忆里那根灰白色的木棍
有金箍棒那么长
中间略有几个小弯度
两端非常齐平
表面光滑泛着白光
父亲不知道从哪里淘来的如此完美的抬水棍
一年级的小手刚好可以握起来
在七十年代后末
担起了一家五口的吃水任务

从一年级到三年级
一里地的路程
放了学先抬水
棍子的这头是我
棍子的那头是姐姐
我在前头她在后头
姐姐长我一岁高我一头
姐姐把控着水桶的位置
她总是把桶靠得自己很近很近
可是我还是觉得很吃力
因为晃动
水时常会溅出来
洒下一路的水