今日，风又寒了一重
但明晃晃的弯刀，节气
仍藏在宽袍大袖里
不肯轻易示人

我坐在小板凳上吸烟
也倾听冬天
翻山涉水的脚步声
大门外的老槐树
用筹集了一夏的叶子，看冷风
在坚壁清野的空院子里
无聊地耍拳弄脚
老父亲被一房子的花挤在
床角的一只旧沙发里刷抖音
炉子也架好了
我们不着急生火
万事俱备，只等寒潮

而在此悠闲之前
因为霜降，因为父亲的花
风稍微戳一下
老院子的任何一个缝隙
先跑出来的是老父亲和我
烦躁的心跳。之后
才可能是白色的寒霜

没人相信，母亲留下的
三五盆花，和十多年
闲散的时光，被父亲经营成
一院子的花花草草
最严峻的是，舍不得丢掉
断了的剪下的花枝
大花盆里花园里，随处是
插活且长势茁壮的小苗
所以，也没人相信
大小上百盆花
如何进屋子，怎么摆布
是这些年霜降前夕
我和老父亲最大的心事

两个都有主见的人
做一件大事，必有争执
如雨水入海，尘埃落地
最终，一切归于沉默。于是
我们想着各自的想法
闷声不响，一副干大事的样子
把花都搬进屋子
摆在最恰当的位置

没了心事，回头才发觉
事之大，劳动本身会逼出
潜藏在人们身体里的各种东西
或许在某一天，劳动
会劝说老父亲放下一院子花草
不再因为霜降之类的事
操心动气