港珠澳大桥开通对应日，
黄历在晨光里摊开；
笃定的墨迹，
渗入霜降后的脉络；
有人把月亮对折成书信，
塞进陶笛的孔洞。

松针在鞋底刻写楔形寓言，
而风像从东晋吹来；
王敦的兵马困在电子屏深处，
变作天气预报里的寒流。

穿运动服沿山径奔跑，
默诵配速8分41秒的偈语；
GPS坐标不断吐出，
路途中的幽暗与明亮。

办公桌上，
二十届四中全会的铅字，
正与法律公众号的红点，
争夺一杯热咖啡的雾气。

当鸟鸣接住漏下的书声，
我站在档案柜的折痕处，
用复盘的名义，
把今天卷成未盖邮戳的，
信函。