路口的红灯亮了三十秒
 我们之间隔着半米空气
你穿着我挑的那件灰外套
拉链拉到领口，像把从前的话都锁了进去
 
我记得你左手握杯的姿势
拇指会蹭过杯身的印花
就像从前，你总这样递热可可给我
说“烫，吹吹”
可现在你的杯子里
是我从未见过的牌子，冒着冷烟
 
你低头刷手机时，刘海垂下来的弧度
还和三年前一样
我曾无数次替你拨开
指尖能触到你发间的温度
可现在我抬了抬手指
只摸到风里的尘埃
 
绿灯亮了
你先迈的左脚，和每次过马路时一样
我跟着走，却发现
我们的影子再也不会叠在一起
你走在前面，每一步都踩在我熟悉的节奏上
却把我落在了陌生的时区
 
后来我在便利店看见同款热可可
手顿了顿，还是没拿
就像看见你朋友圈里的新合照
你笑的时候，睫毛依然会弯
只是身边的人，再也不是
会把你的名字念得带糖的我
 
我们终于活成了
最残忍的标本
把所有熟悉的细节
都熬成了扎在心上的刺
拔出来会流血
不拔，就只能看着它们
在每次想起时，再深一寸