悠闲生活记忆

清晨的阳光斜斜地切进书房，
我翻开泛黄的稿纸，
在一个个方格里填满平仄——
那些押韵的句子，
像老藤攀上记忆的篱笆。
午后，墨香比茶烟更安静，
我临摹王羲之的碑帖，
一横一竖，一撇一捺，
把岁月拉直又压弯。
偶尔起身，
在楼下小区的林荫道上慢走，
数自己的脚步，
像数着未写完的韵脚。
周末，地图在指尖醒来，
我带着相机去远方，
把山河装进镜头，
也装进，
一本本厚厚的相册里。
海风吹乱白发时，
我听见潮汐，
在念一首古老的诗。
而某个瞬间，
思绪总会突然转弯——
想起你，
给我铺纸磨墨时的优雅，
想起你，
为我围炉煮茶时的专注。
如今的日子慢了下来，
你的牵挂，
却比时光走得更远。
我写下“平安”二字，
让它们随着晨风，
飘向千里之外；
我临摹“健康”的笔画，
一笔一画，
都力透纸背。
如果思念有形状，
一定是那只，
你送我的楠木拐杖，
在阳光里，
静静发亮。
这便是我的闲散生活：
一半交给诗与远方，
一半留给，
未说出口的惦念。
当夕阳西沉，
我合上诗集，
在扉页上轻轻写道：
“愿岁月对你温柔，
如我曾许诺的那样久长。”