台风前，那些树就被锯掉了
成了光杆司令，我听到那撕裂感
从一棵树的枝丫、叶子
从钢铁的波浪，纷纷落下

那些绿色的词，木屑纷飞
木质闪电照亮一些炉火
一些，落入影子里的乌云
在一棵树的中心，时间的风暴
带着眩晕症，向我坦然一切

一把锯子，它只是让这个午后
听到锯木声的人，像一个瓷碗
被撞击后，从裂痕恢复到
瓷的无伤大雅。一把锯子
在平静下来的时候
一棵树，它也会平静下来

而走到树前的人们，看着断流的树枝
切口平整，这让我想到一艘木船
手持蓝色的锯子，在风过之后的河面
从广阔慢慢复归到完整