出门以前

我父亲退休以后
就成了一个走散了的老兵
他容颜模糊
和家人近近远远走散了焦距
那时苍茫之下
贫穷就是我们家堵不上的决堤
可是他一直把军装放在衣柜的最底层
自退伍以后
从不穿上示人
今天早上，一觉醒来
才发现他已经走了近十年了
他是和母亲先后走的
带走了他们那模模糊糊的爱情
他们的容貌现在
我已经记不起来了
早上醒来
天气清冷，窗户上
流着几行弯弯曲曲的水迹
我穿上保安的作训服照镜子
贫穷亮的那么耀眼
这几十年来，我没有让时间把它清洗干净
这是一件该反思的事
记忆模糊起来
上世纪五十年代
父亲穿上军装一直在等一场
与他有关的战役
自他退伍之后
便再也没有把军装从衣柜里拿出来
我就知道
他已经输了
没有输给对手，敌人是那个没有对手的时代
这样的失败
很可能才是最彻底的结果
让人无法抵御
无法反击
我倒吸一口凉气
我在镜子面前，也长出双鬓的霜白
大好的年华过去
我也浑浑噩噩的失败过
所以我穿起保安作训服才那么
理所当然
我在镜子中看到自己与父亲的不同
我不但失败在和平的时代
还丢失了一个战士后代的荣誉感
我和父亲的对手
从来就不相同
镜子是没有时代感的现实
它只不过总是在照亮我们两代人
不同的卑微