镰刀出鞘的声音，吓跑蝉鸣
空气比夏日清静许多
日历开始长出树叶的鹅黄
灶台上新米煮的饭香
溜到村头迎接我

只是煮饭的，不再是母亲
她早站成菜地里一株秋葵的寂寥
父亲的小酒杯已枯竭多时
他头上的蜘蛛网，粘满蚊虫标本
村西头那些老人，又被岁月收割一茬
坟头纸幡摇来七月半的凉

这个季节，又该唱草台戏了
长长花鼓腔裹着稻香蹿上房梁
露天电影里的枪声，溢出打谷场
可如今，这些都已落叶般飘远

每年这个时候回老屋
我总会带一支旧画笔四处涂鸦
想借神笔马良的回天力
把小村庄的秋高气爽，勾画回来