《重阳未至》

棉絮在走廊西侧飘散
她数到第七朵
忽然停驻
像多年前晾晒的冬衣
突然忘记折叠的步骤

听诊器垂落成藤蔓
白大褂下摆
浸入九月微凉的夕光
志愿者俯身时
纸币的厚度恰好
接住一声呛咳

某个掌心仍保持
握锄头的曲线
现在盛着橙子
和半匙温粥
当心理咨询师
把云朵折进皱纹
那始终望向窗外的眼睛
突然下起
碎纸片般的鸟鸣

我们签署的契约
在营养表背面
用葡萄糖的温度
持续浇灌
直到所有佝偻的脊柱
都长出
与月光对话的印记

而明天将有
未启封的秋天
从轮椅的转向轮
渐渐拨亮
瓷器般易碎的鼾声里
慢慢舒展的春天