在日历翻到最瘦的页码时，  
你推开冰封的帷幕——  
用骨节分明的枝，  
签下与寒冬的契约。  

雪是沉默的观众，  
而你偏要开口：  
每一瓣都是火焰的残稿，  
在零度以下，复述春天的遗嘱。  

邮差说北风没有地址，  
你便把暗香折成信笺，  
托麻雀的喙，  
投递给未醒的泥土。  

最冷的夜晚，  
你数着星光的钉子，  
把自己钉在  
季节的十字架上。  

当人们用“孤傲”形容你，  
你抖落肩头的形容词，  
露出锁骨里  
蓄养多年的海啸。  

——原来所有的绽放，  
都是温柔的暴动。  

2025年10月27日于心铭斋