每日清晨将水烧开，
注入那只陶土壶。
倾听蒸汽推搡壶盖的节奏，
像聆听一段熟悉的祷文。
面包必须切成九毫米的厚度，
奶油涂抹至边缘一毫米处停下。
这些动作如此精确，
仿佛在演练一种秘密的仪式。
我们重复，直到动作消失于意识，
直到身体成为仪式本身。
哪一部分是我主动的编排？
哪一部分是习惯提线的木偶？
打开衣橱，衬衫按颜色排列，
像士兵等待检阅。
这秩序令我安心，
却也像牢笼的栅栏。
习惯是狡猾的契约：
它给予我们每一天的锚点，
却索取自由的代价。

我们既是仪式的祭司，
也是祭品。