十月的最后一周
文/长冬尖

秋的余额在风里结算
银杏数着金币
一片，一片，交还给大地
天空赊账给雁阵
它们排成“人”字
飞成一首未写完的离歌

超市货架上
南瓜灯开始打折
万圣节的糖果堆成小山
孩子们用尖叫清点
而霜花在窗上
用冰的算盘
拨弄着冬的预兆

我站在季节的收银台前
掏出一把落叶
称量思念的重量
它轻，却压弯了
十月的脊梁

日历撕到最后一张
像撕一张
无法兑现的支票
我把它折成纸飞机
掷向
灰白与金黄交界的地平线
——那里，十一月
正用冷雾
填写新的账单