暮秋（现代诗）
诗作/任冉
叶渐黄，露渐凉
寒意在秋光的尾梢
晨雾把水面拧成一张旧底片
正被一滴一滴的时间慢慢显影
午后的阳光像烧红的钉子
把影子钉在暖暖的身后
我们脱下的外套
来不及喊疼
就已化成一阵烟
夕阳把我们的影子
拉得比告别还长
或是冷雨突然翻开下一页
或是凄风把枯叶吹成散落的页码
梧桐树的空枝在暮秋里
把一整座冬天
提前夹进书签
在秋的裂缝里
天地这张大纸
被“萧疏”两个字
反复搓揉，皱皱巴巴
而旧巷的转角
桂香把秋风泡进蜜里
篱边的菊花
把小小的爆炸
别在秋的衣襟
晒秋的玉米串和柿子
一挂挂，一颗颗
往空气里钉着
金色的钉子
丰收，像一面突然碎裂的镜子
每一片玻璃
都反出
我们仓皇的脸
抬头
雁阵正把天空拉成一条
向南的拉链
芳华
顺着江河流走的方向
把“再见”
写在水面——
一个字还没成形
就被下一道波纹
擅自删去
我们站在满满的秋光中央
伸出五指——
任凭风从指缝间悄悄溜走
2025.10.27.完稿