秋风吹颂，乡下的一封口信快递到河西郭中学
父亲下班直奔红薯地——红肚皮，裸露土壤
熟透的光滑，肥胖。叶蔓的苍劲，最后的乳汁
一墩墩刨出来

母亲在后咔哧咔哧地切割
削出瓜饼，晾晒
在葡萄山子
广袤的土地上，雪白一片

风吹日晒，变薄变脆，水分上升，在这个
霜降的日子。每一个节气中
母亲总能抓住农忙的活
果实入仓。

童年时，我搬动手摇柄，观察着一地的红薯个头，
簌簌在阳光里纷飞。
谁不羡慕呢，这台特制切割机
父亲在校办工厂打造，
胜过了简易的木头擦子，蓝色油漆——
从一个平面到另一个平面的
锃亮、锋利，速度与安全的飞跃。

父亲特爱把农活当作乐趣来提升：
扒果子机，穿玉米机，切割机
他手中的科技在整个村子被人借用，夸赞。

一个晚上，挑灯夜战，那金黄的，彤红的，翠绿的
果实，就是庄稼人的大丰收。
房顶，如金子闪耀。灶房的热锅

母亲蒸了一笼屉的地瓜干饽饽。这是香甜
又富足的味道

一层霜花结在窗户上，层层叠叠地绽放
霜降下来，打得毛茸茸的葫芦雪白，光滑
黑色家狗，忽闪洁白的霜花眉
舔着嘴角地瓜的余味

收音机里播放每周一歌：
我的未来不是梦，
我的心跟着希望在动。