秋光斜斜地切开黄昏，  
落叶在风里翻动未寄出的信，  
每一片，都写满你走时的足音。  

银杏把金黄铺满小径，  
像你曾披着夕阳走来，  
脚步轻，却踏碎我整季的安静。  

霜降之后，空气变得透明，  
回忆却愈发浓稠，如雾，如酒，  
在每个无眠的夜里，漫过胸口。  

候鸟南飞，划开天空的裂口，  
我仰头，看云被风一寸寸吹走，  
如同你名字，被时间慢慢带走。  

可我仍守着那棵老梧桐，  
听它把年轮刻进沉默，  
每一道，都是你未曾说出口的温柔。  

秋天啊，你不是结束，  
是埋在泥土下的种子，  
是藏在风里的低语，  
是我在每片落叶上，  
反复描摹的
那个，不敢轻唤的名。