玻璃柜台磨出包浆，半世光阴
就卧在绒布上——铜齿轮泛着旧银淡光
转了半圈，又停在老座钟的摆声里
那摆锤还在敲十年前的雪夜：
霜花粘在玻璃上，他镊子尖微颤
接住崩断的秒针，像接住自己
漏在时光里的，一截心跳
 
“零件有脾气，得顺着卡槽走。”
他往发条轴注的机油，混着晨雾的凉
电子屏数字追着秒针跑，隔壁面馆的香气
漫过门槛时，某块1978年的日历盘
突然卡住正午——刻度里还窝着
当年父亲递怀表时的指温：蓝布衫角扫过桌面
阳光正落在齿轮齿尖，没被生活磨钝的棱角
还闪着光
 
螺丝刀挑开锈迹的瞬间，年轻的自己
正从表盘里，捏着新磨的秒针
现在他把修好的表递给顾客
金属壳映出两人的白发
表针重新迈开步子
他摸了摸镜面，像摸
岁月的指纹：那些卡顿、停摆
原是时光在教：慢下来，把断了的刻度
一节节，接成完整的圆