凯里小高山脚下，金泉湖是日子的轴心
漱口的盐水，邻里的闲言，都围着它旋绕

春日，黄桷树粗粝的皮肤抵着石墩
指尖刚探入沁凉，缝里便“嗖”地
射出一群墨色的逗点——
转身，追一只断线的鸢
起身时，裤脚已浸透晨露
风一来，便替它轻轻颤抖

盛夏的正午，湖面被熨成蓝玻璃
有蜻蜓擦过，翅膀切开光的薄膜
我伸手，只抓住它尾迹的灼热
退回树荫，风从背后涌入
瞬间，吸走了衬衫下的整片海洋

待到秋风，将霞光锻成金箔
铺满湖的熔炉。步履在银杏叶上
发出沙沙的涩响。俯身，正见
蚁群搬运着米粒，而风
从坡下捎来烤红薯的甜糯
抬头，雁阵已将自己钉入云的信封

冬日，栏杆是淬火的铁
踏雪向亭，每一步都唤醒
鞋底冰凉的诅咒。驻足时
见黄桷树举着蓬松的棉花糖
湖面薄冰下，水用鼾声
拍着堤岸，轻如叹息

我总来。离去，必三步回首：
一看长椅，体温尚未撤离
二看柳线，正垂钓自己的倒影
三看湖波，它记得我所有的印记
一想到它，我的脚步
便背叛了通往世界的路