《草根戏骨老涂》
     文/宜唐木子（广州）

他把初小课本
卷成麦克风
在芳溪公社的土台子上
用锣鼓丈量台步

曲谱从炊烟里飘出来
身段在砖窑里烧成形
莫名其妙的西北风
刮走铁饭碗
却把泥瓦刀
磨成新的唱念做打

四十多岁的空翻
惊飞了麻雀
它们衔着彩绸
落进孩子张大的嘴

老生的髯口
青衣的水袖
都被他收进斑驳的搪瓷缸
泡开正餐的馒头

谢幕后
他把月光捏成脸谱
贴在县剧团
掉漆的梁柱上

直到大幕变成裹脚布
他依然用皱纹
演出满堂彩


注：《草根戏骨老涂》叙述的是作者亲历过的一个真实故事。