马蹄停在石阶下 
我步入一帧褪色的旧信笺

青瓦低垂
老墙半倚斜阳
像一封未寄出的信 
在时光的抽屉里
渐渐泛黄  

藤蔓塞满砖缝 
用绿意
写下远古的字迹
那些无人认领的叮咛
在风里，轻轻摇晃  

门环轻响，不是归人  
是风，翻过荒园的旧梦
木阶浮着苔，湿漉漉的静
仿佛一句哽在喉的乳名
被岁月，含了又含

村前，金黄的稻草
也抱紧
那淡黄的余温
像极了童年晒在竹席上的
一件旧衣  

窝巢吊在屋顶上
飞鸟驮走暮色，不作一声
那扇半开的窗
像欲言又止的唇
藏了半生
未寄的信  

我站在这
像一粒误入的墨
洇不开，也退不回

老屋啊，你把岁月砌进墙缝
把人，养成了 
一株绿油油的植物
根扎在从前
头垂向黄昏

而我终究是过客
骑马而来
骑马而去  
只留下影子
在斑驳的墙上
短暂停留