雨落时
洼地成了镜子
照见云，也照见
我童年的影子
父亲说，这地养过
三代人的胃
如今，荒草漫过田埂
像一个草原

我蹲下，摸着水，有点凉
冷得有所慰藉
先祖们曾在这里
种下四季，也种下
每年每年的期许
而在老家的远方，总是
比洼地更深的洼

风来，草长
洼地露出几块碎片
我想这应该是老屋的瓦骸
母亲说，把它拆了
建新房吧
我摇头
瓦下，藏有未说完的故事
在这里
有我们的记忆

现在，我站在这里
看洼地，也看自己
它像一口井
深，却装不满
岁月的沙
而沙，正从指缝
流向更远的远方