当窗外的桂花落下来的时候
外婆院子里的柿子就红了
像她在的时候一样，最先尝到甜头的
是麻雀，喜鹊和斑鸠

她总是抬头笑笑，看它们叽叽喳喳
好不热闹
白霜在红彤彤的柿子上落了一层又一层
这小小的红灯笼一年又一年点亮秋的寂寥

北风吹来，仍有火红的柿子摇晃在枝头
而您，在病痛中等来了人生的最后一场雪
九十多年光阴恍如一梦
而我，也等来了一场白头

您走后，老屋的屋檐上落满雪
屋檐下，燕子再也没来筑过巢