天边的那朵云，浮在山脊的缺口，  
被秋风推着，却迟迟不肯走远。  
芦苇在河岸低语，絮絮不休，  
枯黄的穗子垂向渐冷的水面，  
像在复述某段无人倾听的对白。  

“你要等风吗？”我问。  
“不，”它说，“我在等一句挽留。”  

远处的松林垂下暗绿的肩，  
暮色一寸寸浸透它的衣衫。  
枫叶在坡上烧了一整夜，  
如今只剩焦红的灰烬，  
被风卷着，贴地打转。  
“可风终究会来。”  
“我知道。可有些话，比风还轻，  
却压得人，再也飞不起。”  

它飘着，像一封未寄出的信，  
卡在天空的褶皱，渐渐发黄。  
一只孤鸟掠过，翅尖划破寂静，  
衔走最后一缕微光。  
“你后悔吗？”我问。  
“不后悔遇见，只后悔离别太轻，  
轻得像一声咳，  
咳散了所有未出口的姓名。”  

河面浮着碎金，波光颤抖，  
映出云影，也映出我的轮廓。  
影子拖得很长，很长，  
压弯了晚归的鸟的翅膀。  
“你还记得那年夏天吗？”它忽然问。  
“记得，你说云是天空的伤口，  
而爱，是光从裂口照进来。”  

“那时蝉鸣涨满树林，  
阳光在叶脉上流淌，  
你说，我们像两片云，  
迟早会相遇，也迟早会走散。”  
“现在，光走了。”  
“可裂口还在。”  

冬的气息悄然爬上堤岸，  
霜在草尖凝成细小的刺。  
山风忽然卷起，带着草籽与尘，  
吹乱了岸边枯黄的荻花。  
我站在这里，看它一点点变淡，  
像旧照片在雨季泛白，  
像母亲缝在衣角的线头，  
慢慢松开。  

天边的那朵云，终于碎了，  
碎成暮色里，无人认领的叹息。  
星子悄然浮出，冷眼旁观，  
而风路过，轻轻说：  
“它一直想让你知道——  
它不是不想留，  
是天空，不允许云，  
为谁停留。”  

远处，一棵老树独自站着，  
枝干伸向空荡的蓝，  
像举着，  
再也递不出去的手。  

春天还没来，  
可我知道，  
当第一片嫩芽顶破冻土，  
那朵云的影子，  
仍会落在同一片河湾，  
像一句，  
被四季反复传诵的，  
未完的遗言。