你黄泥巴塑成的脸，额头上
被黝黑的阳光，一遍遍
犁深的沟壑
在我记忆的画布上，永远
熨不平

只要你还抽着叶子烟
瓦房顶的烟囱，就会在黄昏吐出云朵
那夜的月亮，会被草笼里的蛐蛐
叫得格外圆。爷爷
你的花白胡子，像仙人球
至今，还扎在我后脑勺上
叶子烟一样刺鼻

你那件蓝布长褂温热的胸脯
还贴着我的心跳，看你身后的羊肠小道
在春节走亲戚的路上，我的心
却滚烫地，扑向
柴灶炕那个烧熟的红苕
爷爷，而今我被另一条小路的树荫
拥抱入怀，却离你坟头风雪
飘飘的芭茅草，越来越远

一张芭蕉叶曳动你长褂飘飘
一丛斑竹，笼住你吐出的烟雾
一只城市河流上空的白鹭
可是你指过，水田中央
展翅欲飞的那只？
在楼宇间，它一次次振翅
要犁开这片
水泥色的天空