九月初五的太阳刚爬过屋檐
我就摸了摸桌角的电话
孙儿该放假了，儿子准会回
我早盼着这一天
 
从周一早起就数着
早晚那两声铃最亲
他总问“娘，冷不冷？饭吃了没？”
退休四年，他没落下一回
我总在那头劝：“把娃照好就行，
别总挂着我”
夜里醒了，常想起他小时候
越想越盼着周五快些来
 
周五的灯刚亮
听见巷口三轮电动车声
心一下子热了
盼了好几天的人，终于到了
 
他坐下来，听我讲老过去的事
讲他爹当年带领村民上水利
那些话我自己都讲厌了
可他眼神亮着，不打断
我偷偷瞅他鬓角的白霜
心里发紧，怕哪天
想讲给他听，都没机会了
 
他早早就买好早点
塞得冰箱满当当
说“娘，热着就吃”
我嘴上应着，转天还是把剩饭
拢进碗里炒，油星子要留着
下次拌粥才香
他买菜来，拎着排骨、鱼
我拦“吃不完，浪费”
他就笑“是我馋您做的炖菜了”
我知道他哄我，可还是乐着去洗
炖得烂烂的，好让他多吃两口
也盼着这味道能留得久些
 
他要帮我烧火，我不让
灶膛的火我摸得准
他坐着歇就好，我还能动
炒完菜，他连说“好吃！好吃！”
我尝了尝，盐放多了
可他没皱一下眉
我心里比吃了蜜还甜
 
他又买了零食来
堆在柜上，和他妹妹们送的挤在一起
我嗔“哪吃得完”
手却把酥糖往他包里塞了两块
白天老姊妹来打花牌
不赌钱，就图个热闹
我把饼干、蜜饯摆一桌
“尝尝，我儿买的”
说这话时，总忍不住想提一句“他特意买的”
盼着她们也能懂我的骄傲
 
十年前我陪那几位老大姐
洗衣、烧火、说说话
他是业余作家，写进了《党员生活》杂志
他常说自己是文化义工，服务几个协会
我就想：做人本就该这样
也盼着我儿能一直这样踏实
 
他要回城区时
我帮他理了理衣领
“把重孙照好，别累着”
这话我总说
其实是想：他们好好的，我就安心
也盼着他常能这样顺顺当当的
他走了几步又回头
我挥挥手，直到看不见他的影子
才摸出他塞的酥糖
含在嘴里，甜到心里
也盼着下次见他，还能这样甜
 
重阳节到了
我把他买的枣糕蒸上两块
盼着下周的电话铃早点响
盼着他再回来说说话
愿我儿好好的，孙辈好好的
也愿天下的娃
都能让娘多盼着、多念着
常回身边坐会儿