它蹲在公交座椅的缺口里
圆润 笨拙 沉默
像一只被雨水打湿的雏鸟
塑料外壳内里
翻滚着凌晨五点的守候

穿过三个换乘站
挤过九次推背感的夹缝
我的臂弯圈出孤岛
所有颠簸在此消音
只有底层鸡汤的晃动
呼应着心电图起伏的曲线

刹车的惯性里
白雾爬上冰窗
我用手心烙烫的圆痕
覆盖收费单上墨迹未干的零
保温桶提梁微微倾斜
在终点站前
完成最后一次虔诚的校正

当电梯数字在七楼定格
桶盖旋开时
病床上干裂的嘴唇
终于触到
人间最缓慢
最滚烫的
春天