钥匙“咔哒”一声,
我把近五十岁的自己
塞进学校 621的下铺。
上铺空着,像爸爸没说完的那半句话,
也像我提前留给明天的一个空座位。
我把对家人的思念
压在枕头下——
夜里翻身,就能闻到
比城市更低的月亮。
宿舍灯一夜不熄,
我睁着眼,等重阳的零点
从天花板爬过。
明早九点的课表,
黑板会写下新的公式;
而我先在心里
给自己出了一道题:
把对爸妈的想念
从宿舍到家的 312 公里
无限缩短,
却不归零。
零点整,
我对上铺的空气说:
“爸,明天我上课,
不登高也能长高。”
又给置顶的那行字
点了个发送——
“妈,重阳快乐,
今晚学校的月亮
比家亮 0.5 倍,
我分你一半。”
发完,我把手机反扣,
像扣住一只想飞回家的鸟。
上铺的床板轻轻吱呀,
像小时候他们拍我的背:
“睡吧,明天还要早起。”
我闭上眼,
把今天和明天的日历
折成一架小纸飞机——
让它先飞,
载我穿过不惑,
也载我回到童年。
我把近五十岁的自己
塞进学校 621的下铺。
上铺空着,像爸爸没说完的那半句话,
也像我提前留给明天的一个空座位。
我把对家人的思念
压在枕头下——
夜里翻身,就能闻到
比城市更低的月亮。
宿舍灯一夜不熄,
我睁着眼,等重阳的零点
从天花板爬过。
明早九点的课表,
黑板会写下新的公式;
而我先在心里
给自己出了一道题:
把对爸妈的想念
从宿舍到家的 312 公里
无限缩短,
却不归零。
零点整,
我对上铺的空气说:
“爸,明天我上课,
不登高也能长高。”
又给置顶的那行字
点了个发送——
“妈,重阳快乐,
今晚学校的月亮
比家亮 0.5 倍,
我分你一半。”
发完,我把手机反扣,
像扣住一只想飞回家的鸟。
上铺的床板轻轻吱呀,
像小时候他们拍我的背:
“睡吧,明天还要早起。”
我闭上眼,
把今天和明天的日历
折成一架小纸飞机——
让它先飞,
载我穿过不惑,
也载我回到童年。


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见