钥匙“咔哒”一声，
我把近五十岁的自己
塞进学校 621的下铺。

上铺空着，像爸爸没说完的那半句话，
也像我提前留给明天的一个空座位。

我把对家人的思念
压在枕头下——
夜里翻身，就能闻到
比城市更低的月亮。

宿舍灯一夜不熄，
我睁着眼，等重阳的零点
从天花板爬过。

明早九点的课表，
黑板会写下新的公式；
而我先在心里
给自己出了一道题：
把对爸妈的想念
从宿舍到家的 312 公里
无限缩短，
却不归零。

零点整，
我对上铺的空气说：
“爸，明天我上课，
不登高也能长高。”

又给置顶的那行字
点了个发送——
“妈，重阳快乐，
今晚学校的月亮
比家亮 0.5 倍，
我分你一半。”
发完，我把手机反扣，
像扣住一只想飞回家的鸟。

上铺的床板轻轻吱呀，
像小时候他们拍我的背：
“睡吧，明天还要早起。”
我闭上眼，
把今天和明天的日历
折成一架小纸飞机——
让它先飞，
载我穿过不惑，
也载我回到童年。