梯田的褶皱里，犁铧用锈色记诵
水泥路的龟裂，是山新添的印章
光伏板吞下整座山坳的暗影
在留守老人颤巍的药盒里，析出光糖

快递车碾过，晨露的遗嘱未干
竹篱上，牵牛花撬开蒙雾的窗
它们沿二维码青色的脉管逆行
每片叶，都举着村庄未及封缄的
心跳

合作社的谷堆，测着金属的吨响
父亲的无人机，在我童年的水渠上
拓印一片云的彷徨
墒情传感器，探入泥土的旧伤
去年稗草疯长的遗言
正被一篮土鸡蛋温润的琥珀
缓缓合上

老风车将岁月碾成齑粉，木齿间
还卡着稻谷的乳名，咿呀作响
而5G信号在芦苇荡腹地
长出比蛙鸣更绵长的
银白色根须，正探向墒情的最深处