这封信，
致我亲爱的，
曾经亲爱的，
某某小姐。

月亮多美，
她会把温柔的光折进一张船票，
把曾经与过往雕刻在编码上，
“Y999F，
通向某人的心房，
旅途无归，
独影尚渺。”

明天多遥远？
黑夜尽头，
二十三时五十九分五十九秒，
“咔嚓——”
秒针断裂时，
答案烟消。

未来，未来，
请你去爱琴海那里，
看第三次拍打来的波浪，
请你去世界的远方，
看我亲手为你定制的，
“宇宙诞生第一束光。”

我把时间的坐标翻烂了，
却在原点的正负数之间徜徉。
某某小姐，
我在此刻问你：
“近来可好？”
你在明天答：
“正值年少。”

某某小姐，
此信结尾，
我想问你一个问题，
“可曾看到，
海有多深，
山有多高？”

留名——
未靠近的人，
墨尽，
刚刚好。